1
“啊。”午后，穿着薄毛衣和牛仔裤的佐竹一脸疲惫地走进办公室。他昨天一定又喝多了吧。这位四十九岁的老板只要喝酒，隔天脸一定会水肿，所以一看就知道了。
“你喝到几点啊？”
四方田保停下敲键盘的手，挖苦地问。
“我又不是想喝才喝的。”佐竹先搬出借口，一脸“我也有很多苦衷”，要四方田体谅的表情。
“嘿，”佐竹坐到保身边，盯着他瞧，“你才是，都有黑眼圈啰。”
“因为我才刚值完夜班啊。”
“什么，这样啊。那就早一点回……不去呢。”佐竹看向墙上的时钟说，“再一个小时，加油！”
这间办公室等一下会有一场兼职员工的面试，身为面试官，佐竹和保两个人都要在场。现在的兼职员工都是经过他们两人面试采用的，虽然从来没有人不被录取。
“你会去值班，是代表有人突然请假吗？”
“没错。昨天傍晚我才想要说回家，结果就直接上起夜班了。我已经超过三十个小时没睡觉了。”
昨天傍晚，原本值夜班的兼职员工说念小学的儿子身体不舒服、发高烧，所以想请假。当然，对方也拜托了其他兼职员工代班，却都被拒绝了。日班的话还好，但若是要找人代会被长时间绑住的夜班，并不是件容易的事，大家都对夜班敬而远之。如此一来，只能由自己这个正式员工去值班了。
“今天来面试的男生啊，才二十一岁。”
佐竹拿起放在桌上的简历，说道。
“我知道，我事先也看了资料。”
年轻男生来应聘，是非常罕见的。实际上，现在的兼职员工有一半都是中高年龄的家庭主妇。
“能做得下去吗？”
“我进公司的时候是二十岁啊。”
“你的话怎么说呢，是因为很特别，而且一开始就是进来做正式员工。一般的年轻男生就有点……”
“嗯，可能很难吧。”
“是吧？”佐竹叹了一口气，将简历放回桌上，“啊——都花钱招人了，只有一个人来应聘吗？我们跟附近的公司比起来时薪应该不差啊。我还写了无经验也可以呢。”
“人家附近的公司，也是一年到头都在招人，应该没有人手充足的照护机构吧？”
佐竹担任老板的青羽有限责任公司，坐落在千叶县我孙子市，是一家住宅式老人团体家屋(1)。保是公司唯一的正式员工，今年二十九岁。本来到去年年底为止还有另一位正式员工，但这位比保大五岁的前辈以“要从看护业金盆洗手”为由辞职了。前一阵子，前辈才刚跟保联络，报告了自己的近况。前辈现在似乎在家电量贩店工作，虽然有很多事不习惯，十分辛苦，但他说大概比照护老人好多了，至少内心不会生病。顺带一提，当前辈问保打算做到什么时候时，他回答不出来。
保曾经想象过其他行业的工作，现在却没打算离开这家工作了九年的公司。虽然薪水微薄又会长时间被绑住，但基本上他很相信佐竹，再加上他每年都有加薪，一年也确实能够收到两次奖金——虽然少得可怜。
最重要的是，这份工作很有意义。保本来就喜欢照顾人，所以高中毕业后自然而然就进入了能够取得社工资格证的短期大学。
找工作时，他在儿童福利业和老人养护业之间犹豫，最终选择了后者，单纯是因为他觉得，未来会更需要照护老人的人。
不过，第一线的工作就算客气点说，也绝对称不上轻松，实际上则是非常严苛。“协助生活”说来好听，但实际上照顾老人，尤其是患有痴呆症的老人的日常生活，对身心都是难以忍受的负荷。挨骂是家常便饭，承受身体暴力的次数也多得数不清。虽说已经习惯，但不时还是会有令人伤心、生气的事，而这些都会在偶尔收到的一句感谢中一笔勾销——这样说或许太华而不实了，不过，保喜欢入住者们的笑容，也喜欢青羽像家一样温馨的空间。最重要的是，这里需要自己，这样像是担任社会中一个齿轮般的骄傲支撑着现在的保。
“距离面试还有大概十分钟吧，我赶快去打声招呼。”
佐竹从椅子上起身，走出办公室。“哎呀，须田奶奶，您的身体怎么样啊？”佐竹的声音马上从门外传了过来。“你——是——谁？”须田慢吞吞地说。九十岁的须田文子是这间机构中年纪最大的重度痴呆症患者。保每天都会跟须田自我介绍。话说回来，这里几乎没有不患痴呆症的入住者。
青羽团体家屋一共有十八名入住者，一楼和二楼分别有九名老人，大家一起生活。青羽为每位入住者准备了面向走廊的个人房间，中间有十坪(2)左右的客厅，二楼也是一模一样的配置。当然，这里还有完善的无障碍设施，每面墙都设有扶手，卫浴也采用特殊设计。
佐竹是经营者，大约一星期会来机构一次，只要露面，就一定会一一向入住者打招呼。只是，以刚才的须田为首，能准确认出佐竹的人并不多。
顺带一提，据说佐竹自己也在家里照护父亲。佐竹的父亲虽然没有痴呆症，却是帕金森病患者，几乎卧床不起。保还记得有一次佐竹曾透露过：“我有时候会想，对老爸而言是不是干脆变痴呆比较好。”
“呜——”此时一声短鸣响起，有人来访了。平常青羽的对讲机是关起来的，访客通知只会像这样传到办公室。
保拿着钥匙走向玄关，从内侧打开门锁。不这么做的话，入住者会擅自跑到外面，因此，内锁是照护机构不可或缺的设备。
保拉开门扉，门外站着一名高挑的年轻男子。这名年轻人就是来面试的人吧。身高一百七十厘米的保看对方时需要略微抬头，因此男子的身高似乎超过一百八十厘米。他上身穿了一件白T恤，套着薄西装外套，下身着米色卡其裤。保事先在电子邮件中跟对方说过，服装不需要拘谨，穿平常的衣服来即可。
“我叫樱井翔司，约好了今天要面试。”
对方低头说道，声音比预想的还要低沉。男子黑色的刘海儿微微盖住了他细长的单眼皮眼睛，右眼下方有颗显眼的大泪痣，鼻梁歪成“ㄑ”字形，下唇略微外翻。
“是，我们在等你，请进。”
保带樱井入内，来到办公室。“请在这里稍等一下。”语毕，保穿过走廊，往客厅里看，佐竹正与入住者和兼职员工谈笑风生。
“面试的樱井先生来了。”
“啊，时间刚刚好呢。第一关合格。”
明明就算迟到他也会录取。保虽然心里这么想，却没有说出口。
保和佐竹一起前往办公室。“感觉怎么样？”佐竹在走廊上问，保只说了“很普通，身高很高”，再次走进办公室。
保准备了茶水，和面试者隔着办公桌坐下，准备好面试。“边吃点心边说吧。”佐竹朝看似很紧张的樱井说。
“樱井翔司，二十一岁，一个人住在取手吗？”身旁的佐竹拿着简历，说出已知的内容，“取手离这里有点远，你今天是开车来的吗？”
“不，我是坐电车到我孙子站，从那里走过来的。”
“从车站走过来吗？很远吧，大概要走三十分钟？”
不，要更久。保也从青羽走去车站过好几次，需要四十分钟以上。
“嗯，挺累的。”樱井难为情地说，“因为我没有汽车驾照。”
“啊，这样啊。那如果录取的话，你打算怎么通勤？不可能每次都走路吧？”
“我孙子站有自行车停车场，我想买辆自行车停在那里。”
“嗯，这样也很辛苦，但也没办法。”佐竹微微沉下脸来。在青羽工作的员工，除了当地居民，都是开车上下班。“取手那边的话，应该有好几间更近一点的老人照护机构吧？你为什么会想来我们这里呢？”
“我虽然没有照护经验，但事先调查过，知道照护机构也分好几种类型，觉得其中团体家屋可能是最适合自己的形式。我们家附近虽然有养护型长照中心或是提供日照服务的地方，可惜却没有团体家屋。”
“原来如此。”大概是很满意樱井的回答，佐竹露出笑容，将摆了茶点的餐盘推到樱井面前，“你吃吧，在我们这里，和入住者一起边吃点心边聊天也是工作的一环。”
“那我就不客气了。”樱井虽然有些不知所措，但还是伸手拿了一块巧克力，放进嘴里。
“话说回来，你为什么会想从事照护工作呢？你这么年轻，工作有很多选择吧？”
樱井喝了一口茶，说：“因为我想帮助别人。我在工作经历上也写了，高中毕业后，我是靠着好几份兼职在过生活，其间一直烦恼要去哪里上班。我不适合业务型的工作，也不太擅长体力活，想着既然这样，那大概只能从事服务业了。其中，我认为最有意义的应该就是照护工作。”
樱井表情沉稳，侃侃而谈自己应聘的理由。虽然没有可疑之处，保却无法坦然地接受。
因为他感觉，不管是业务工作还是体力活，眼前的这位年轻人都能胜任。樱井能这样条理分明地描述自己，听他说话也完全不会不舒服，不如说根本是一副好青年的模样。此外，尽管他身材的确偏瘦，但仔细一看，不但T恤下的胸膛挺拔，双手也指节分明，十分结实，似乎也不讨厌劳动的样子。
唯一让人在意的是，他是来面试的，如果刘海儿能再稍微短一点会更好，但这也不是什么大缺点。大概是觉得保在信中指示穿普通衣服来面试即可，那么头发也不会被啰唆吧。
“你刚刚说上班，你希望将来能成为正式员工吗？”
佐竹的目光紧紧锁住樱井。
“是的，如果能获得录用，我想兼职一年看看，要是觉得自己未来也能继续下去的话就正式进入看护业。”
不用等一年，只要持续两个月佐竹就会紧缠不放，问他要不要当正式员工了。当然，对保而言，正式员工若能增加，实在是感激不尽。
“嗯，我很满意，你被录取了。”
佐竹迅速宣布录用，向樱井伸出手。“请多多指教。”樱井害羞地回握那只手。
真是的，佐竹每次都这样。明明还有很多必须问的问题吧？“那具体的工作内容就由四方田来说明吧。”每次也都像这样甩给他。
“在这之前——”保起了个头，“你一星期大约能工作几天呢？”
“啊啊，对了，没问到最重要的事。”佐竹说。
“我现在没有其他工作，基本上随时都可以过来。”
“很好啊很好，很有帮助。”
保向身旁吵闹的佐竹投以冰冷的视线。“我们有夜班，这点你也可以吗？”面对这个问题，樱井也给予了肯定的回复。
“你说你事先调查过，我想你或许知道，所谓的团体家屋是高龄老人共同生活的地方。网络上有很多说入住者在某种程度上能够生活自理的，但实际上也有因为重度痴呆连走路都很困难的人。这些人饮食和排便也都必须依靠协助才能完成，当然，你也需要帮他们换尿布。你有想过是这样的工作吗？”
“是的。当然，我没有经验，也担心自己能不能胜任，但我会努力。”
“我们的入住者平常都很和蔼可亲，但一陷入不稳定——我们这里以这种方式称呼入住者精神状态不稳定——一旦变成那种状态的话，他们有时会恶言相向或是攻击人，这些你也都能忍耐吗？”
“喂喂喂，你不要太吓唬人家啦。”佐竹皱眉道。他向樱井露出灿烂的笑容说：“只是偶尔会有这种情形啦。”
“是的，我也期许自己能慢慢习惯这一类的事。”
“对，什么事都需要习惯，习惯。做着做着就渐渐不会在意了。”
之后，保大致说了一遍工作内容。在青羽工作必须做菜，樱井表示这方面他也能做到一定的程度，佐竹已经乐昏头了。因为三年前有个年轻的兼职男生完全不会做菜，结果这件事成为那个人的压力，他就辞职了。
“好，那这个，请你写一下。”
谈话告一段落，佐竹将简单的身份证明文件交给樱井。
樱井右手持笔，一项项填写。保不着痕迹地看了一眼，心中暗讶。樱井写字速度非常慢，但那些字实在很难说是写得好，就像蚯蚓一样歪七扭八。
“紧急联络人呢？”
同样看着文件的佐竹说。纸上只有那里空白。
“其实——”樱井垂下视线，“我是父亲一个人带大的，一直都是父子俩一起生活。前阵子，父亲过世了……我没有可以联络的亲戚。”
“啊，这样啊。”佐竹敛起表情，点头道，“那没关系，没关系。这种东西只是形式而已。”
“令尊是因为生病吗？”
“嗯，是心脏衰竭过世的。”
樱井的父亲大概跟佐竹差不多年纪吧。无论如何，这个年轻人似乎有着令人同情的身世。
之后，保准备向樱井介绍环境和入住者。虽然佐竹顾虑值完夜班的保，令人感激地说：“我来就行了，你快点回家睡觉吧。”但保拒绝了他的提议。保想再多了解了解这位年轻人，毕竟今后要和他一起工作的人是自己。
“哎呀，你去哪里捡了一个这么年轻的男孩子啊？”
保向樱井介绍第一位入住者多梅时，七十九岁的老太太打趣道。多梅是一楼的入住者，几乎没有痴呆症的问题，日常生活起居都可以自行打理，身体方面完全不需要人费心。不过相对地，多梅非常爱抱怨，一会儿不满意这个人，一会儿又很讨厌那个人，事事都要抓着员工絮絮叨叨个没完。因此，也有人觉得陪多梅比较累。
“有困扰的地方都可以来找我商量，这个工作累积压力的话是做不久的。”
多梅把自己当成半个员工，因此有时也会念叨兼职员工的做事方法。
樱井细心有礼地应对这样的多梅。多梅的话持续了十五分钟，樱井回应附和，脸上没有一丝不悦。多梅看来也很满意樱井。
“辛苦了。”离开后，保在樱井耳边说，“介绍完多梅奶奶以后，就只剩下一位叫鹫生的爷爷了，这两位是痴呆症程度比较轻微的。其他人我虽然也会介绍一遍，但明天、后天也都必须介绍，因为他们马上就会忘了。”
“这样啊。”
“嗯，这点你也很快就会习惯了。”
两人来到鹫生的房间介绍樱井。“什么嘛，不是女生啊？”八十三岁的老人坐在轮椅上豪爽地笑道。鹫生虽比多梅硬朗，却左半身瘫痪，拄拐杖的话虽然可以缓步前行，但基本上还是要靠轮椅移动。顺带一提，他和多梅是水火不容的关系。
“鹫生爷爷，您要有点分寸，不可以摸别人屁股。兼职的人都很生气啊。”保挽起手臂说道。
“我不摸的话，谁会去摸那些老太婆的脏屁股啊？”
鹫生嘴巴很坏，又是个色老头，因此令女性兼职员工很反感。不过，这个老人有时也会若无其事地对兼职员工展现体贴的一面，大家也不是真的讨厌他。
“对了，你会下将棋吗？”鹫生朝樱井做出拿棋子的动作。
“会，大致上知道规则。”
“只是这种程度吗？”鹫生遗憾地摇摇头，“四方田，既然要招人，就给我雇将棋下得好的人啦。”
鹫生的兴趣是下将棋，还拥有段位。保偶尔也会被迫陪他下棋，但即使鹫生拿掉了飞车和角行，保还是赢不了。鹫生下将棋，是货真价实的本事。
离开鹫生的房间，这次他们来到客厅，保依序向樱井介绍聚集在这里的七位入住者。除了多梅与鹫生，大部分人都会像这样呆呆地在客厅看电视。他们看的是平日录下来的历史剧。虽然工作人员偶尔会不小心连续两天放一样的内容，但没有入住者会抱怨。
“咦？阿茂？你不是阿茂吗？”
八十五岁的中川悦子——通称悦子的奶奶，看见樱井后瞪大双眼。当然，樱井十分无措。
“阿茂是悦子奶奶的儿子，你不要否认。”保迅速在樱井耳边说道。否认的话，悦子会发脾气。
顺带一提，悦子真正的儿子阿茂今年六十四岁，每个月会来青羽看一次母亲，却从来没有被母亲当成儿子看待。
“呃——好久不见。”樱井僵硬地说。
“一阵子没看到你，你是不是又长高啦？”
“嗯，大概吧。”
“你已经比爸爸高一个头了，果然是因为吃的食物不一样呢。”
“是吗？如果是这样的话，都是托您的福啊。”
“不要呆站在那里，过来坐啊。”悦子拍了拍自己身旁的椅子。
樱井朝保发出“该怎么办”的眼神，保点点头。樱井坐下后，悦子骄傲地向其他入住者介绍：“这是我儿子，阿茂。”
八十五岁的悦子不可能有这么年轻的儿子，然而，却没有人对这一点发出疑问，更别说保前一刻才跟他们介绍樱井是新来的员工了。这就是痴呆症，青羽的日常。
尽管如此，樱井现在的应对却十分值得称许，完全看不出来是第一次接触痴呆症患者。
大概是很高兴和儿子聊天吧，悦子滔滔不绝。由于谈话看不到结束的迹象，保便伸出援手说：“悦子奶奶，我们差不多该去上厕所啰。”保扶悦子起身，牵着手引导她前往洗手间。保趁隙看向樱井，用唇语表示：“回办公室。”让他逃离现场。
“今天就到这里，辛苦了，你刚刚的应对很优秀啊。”保向在办公室等待的樱井说。“我们不用跟二楼的住户打招呼吗？”樱井瞥了一眼天花板说道。二楼也有九名入住者。
“嗯，不用。因为我打算让你负责一楼。”
“……啊啊，这样啊。”
樱井瞬间露出失望的神色。“怎么了吗？”保问。“不，没什么。”樱井勾起嘴角笑着回答。
“虽然想送你回家，但我家在反方向，不好意思。”
保握着马自达卡罗尔的方向盘，向副驾驶座的樱井说。他们正前往离青羽最近的我孙子站。因为顺路，保刚才便对樱井说：“搭我的车过去吧。”
由于睡眠不足，保止不住地打哈欠。道路两旁是一整片无际的翠绿稻田，这幅景色则更加引人发困。
我孙子市位于千叶县西北部的东葛地区，紧邻手贺沼湖和利根川，盛产稻米和蔬菜，盎然的绿意是这里的宣传重点。我孙子市的人口有十三万多人，其中超过三成是七十岁以上的高龄人口，和邻近的县市相比，比例也算高。可想而知，医疗费也不断增加，是地方政府烦恼的一大根源。话虽如此，也不只是我孙子市，高龄化的问题在哪里都很严重。日本正不停加速往超高龄社会前进。
“对了，车站北口有一间自行车店。如果是女士车，一万日元就买得到了吧。”
面试时樱井说想买自行车，保便告诉他相关信息。
“那我等一下去看看。”
两人说着这些话，没多久便被红绿灯拦了下来。拄着拐杖的老人以龟速穿越马路。
“樱井，你为什么会想做这样的工作啊？”保斜眼看着副驾驶座问，“啊，虽然面试时问过你应聘原因了，但你个性开朗，刚刚和悦子奶奶相处虽说是第一次，应对却十分灵活。老实说，觉得你做这样的工作是不是有点可惜。我们这里偶尔也会有年轻男生来面试，但大家的感觉都跟你不太一样。怎么说呢，感觉就像是没有其他能做的事，不得已才会来，像是不擅长跟别人沟通之类的。所以我才疑惑为什么像你这样的人要来看护业，而且还是我们这样的地方。啊，希望你别误会，对我这个正式员工而言，能有优秀的人才加入，我非常感激啊。”
“不——我一点都不优秀。”樱井惶恐地举起手在脸前挥舞，接着反问，“四方田先生为什么会做这份工作呢？”
“我吗？因为我好像挺喜欢照顾人的。高中的时候，我甚至是唯一的棒球社男经理。我母亲也从我小时候就一直跟我说，我长大不是当保育员就是护理师。唉，大概是被催眠洗脑了吧。”保耸着肩膀道。
“那我也一样，我也觉得自己好像很适合照顾人。”樱井微笑着回答。
虽然觉得自己被很有技巧地敷衍了，但保决定照单全收。或许，这个年轻人会成为青羽的救世主。因为他们的现状就是人手不足，忙得不可开交。
“啊，这间拉面店很好吃啊。”保指着斜前方说，“他们的面油亮油亮的，大蒜也很多，偶尔会想去吃上一碗。你喜欢拉面吗？”
“拉面是我的最爱。”
“那下次一起去吃吧。”
谈话间没多久便抵达了我孙子站。保将卡罗尔车停在圆环一隅，樱井打开车门。
“谢谢，明天请多多指教。”樱井深深鞠躬。
“嗯，也请你多多指教。”
“那么，开车小心。”
语毕，樱井关上车门。
保再次驶着卡罗尔，边打哈欠边转动方向盘。
开车小心……吗？自己二十一岁的时候，能在这种场合说出这种体贴的话吗？
樱井翔司。有点神秘的超级好青年。不过，究竟能不能帮上忙，开始前是不会知道的。